Samhain

Cada noche de brujas la población de Irlanda sale de sus casas en masa y, como una onda concéntrica humana, se despliega sobre las playas de la costa accidentada y de a poco desciende, en silencio, empujados por las olas como varas de sauce y desaparecen por un día en las profundidades del océano. Lo último que se ve de ellos son las cabelleras impregnadas de espuma. Una nación de Alfonsinas deja los pueblos rurales, los pubs con las pintas a medio beber obedeciendo un llamado ancestral, un pacto con los espíritus anteriores al diluvio que los dejó varados a mitad de camino, como un pez plateado boqueando en la marisma, en un charco entre las rocas a cada vuelta de la marea.
Cuando regresan antes de se que forme la escarcha del rocío del día siguiente, se desprenden con gestos reflejos las algas, las cuerdas, los apéndices flotantes, los restos de naufragios, las trampas de langostas, los anzuelos oxidados perdidos del verano, los zapatos impares con la lengua afuera y sin cordones, las criaturas marinas microscópicas sin cuerpo que explotan como uvas, como bolsas transparentes sin ojos con el cambio de presiones y vuelven a sus puestos, sus camas, los tractores, la madre con los hijos, los hombres con sus autos y ahora todo el brillo de la globalización y sus chicharras y no dicen nada a nadie del rastro goteante interrumpido, de las sábanas mojadas, el olor a sal, los chicos resfríados.