Besos brujos.

Cuando en una canción de amor un hombre pregunta "cómo besa él" luego de haber sido abandonado, está preguntando "si te da rosca mejor que yo". En cambio, si la pregunta la hace una mujer, está efectiva y afirmativamente preguntando justamente eso, si ella besa mejor.
Porque para las mujeres es importante el tema del beso aunque por un motivo que se me escapa por más que le ponga seso.
Uno generalmente tiene aliento a cebolla, dulce de leche, semillitas, choripán especiado y agua tónica Cunnington Indian Tonic, todo junto y encimado con rastros de perejil entre los dientes y ellas se preocupan por eso, realmente, uno con todos los canutos de los bigotes chamuscados después de haber estado chupando nafta porque la bomba del motor se detuvo a la altura de Oliveros, los labios partidos de andar en motoneta tragando bichos como un parabrisas humano y ellas se preocupan por eso, por si uno mueve la lengua como una licuadora industrial con rulemanes de motor Huqsvarna o se queda muerto y necesita que lo impulsen con una batería Varta de 12V de esas azules y amarillas. Los hombres son como los perros, uno nunca sabe de dónde han estado tomando agua.
Para ellas es importante así que ya de entrada, deducido esto, agarré y le dije a mi novia, esta chica, allá en la terraza bajo la noche sin luna y con estrellas al olor del jazmín del Paraguay y las milanesas con ajo de la suegra, recostados sobre el tanque de agua Eternit fiel en su volumen de cemento, mire usted, le dije, que tengo 25 años pero que jamás he tenido la fortuna de posar mis gruesos labios sobre ninguna mozalbeta y pese al honor que me confiere temo cometer alguna tropelia y terminar aferrados por el frenillo de la lengua a mis coronas de porcelana esmaltada brillante como inodoro de vidriera, osea, que es la primera vez que beso y le ruego me tenga usted paciencia, he intentado antes practicar con una botella de Coca-Cola pero en mi casa somos más bien cortos de recursos y sólo pude hacerme con un sachet de leche descremada La Serenita y creamé usted que no es lo mismo comparar los bordes mal recortados de un sachet olvidado en el fondo de la heladera con esa boca entrabierta como un templo olvidado en lo profundo de la selva de un planeta frío que flota en soledad en un sistema cercano a las nebulosas de Magallanes (esas mismas que podemos ver ahora de reojo sin apenas leventar la vista por el tema de que el area más sensible de la retina está en su periferia y sabía usted que solamente son visibles desde el hemisferio sur?) ... aunque el universo y la heladera nos hielen el alma, esta última pese a estar un tanto alejada del cero absoluto... ah, pero las radiaciones!
- Ay, las cosas que dice Orlando, pero mejor callesé la boca que ya la está embarrando, como anoche.
- Disculpeme, faltaba más, como usted mande, Rosalácea.