Bicicleta

Hay una foto que extraño. Espero encontrarla en casa de mis padres. Es de mi hermano y de mi saliendo de casa en bicicleta rumbo al colegio. Su bicicleta roja y blanca que pronto sería robada y la mia, amarilla y negra, flexible como una caña, eficiente y serena.
Si era tan ingenuo que pensaba que alguna chica me miraría por como agarraba las esquinas. Así me fué.
Andaba tanto en bicicleta que un día hasta me quedé dormido y desperté abajo de un auto estacionado.
Todo era la bicicleta. Era como un tártaro en su pony y cuando me sentía solo, más sólo que un tártaro en el desierto salía a andar en bicicleta a ninguna parte para estar más solo pero andando y viendo, llenándome de pelusas de plátano la superficie oscura de los ojos, rebotando como un loco en el adoquinado de San Martín al fondo, Uriburo, 27 y Pellegrini, media vuelta después que ya eran las treinta cuadras.
No tenía grasa, no tenía cansancio, respiraba como un caballo flaco por la boca en el invierno y el corazón era cercano, un tambor, pecho liso de cuero, bronce y transparente.
Era joven un árbol joven y simple, me esperaban cien estaciones y las esperaba ansioso.
Imaginaba que era un correo y buscaba una ciudad con escaleras de piedra para llegar y caminar con el mensaje impostergable en la mano, mirar a esa mujer con una canasta llena de naranjas y mojarme la frente en una fuente mientras me esperaban allá arriba, mientras me demoraba en sus piernas.
Nada de eso hay en Rosario.
Y un día de carnaval en una calle con zanjas muertas, a cambio de mojarme de arriba a abajo una chica me gritó al pasar detrás de un paraíso llovido "chuuuuuurro".
Y salí disparado.