Rosario (pequeña fantasía infundada)

Vivir en una ciudad es como llegar a una casa de paredes sucias iluminada con tubos fluorescentes adonde un padre ausente atormenta a una madre sorda.
Los hombres que llegaron de las praderas encontraron un techo, ya no miran el cielo y aún cuando llueve todo se inunda con agua sucia adonde ni las ranas cantan. Sólo estaban buscando paredes.
Las manos están ociosas y para moverse de un lado a otro toda distancia es demasiado larga, si llueve se suspende, el pan se compra a otros, todo se vende a terceros, no hay mentes simples sólo un plan artero, las bicicletas sin cromado van a fabricarse bien temprano, de madrugada.
Hasta los niños se combaten como adultos y hablan de irse o de quedarse y ya ni duermen. Pero los jovenes no duermen y los viejos se levantan tan temprano (qué hacen?) y los que guardan viejos vicios se comen sus tomates.
Estábamos incómodos, venimos de la guerra, somos pobres, hay lobos, los días eran cortos, sabemos inventar belleza y nuestras hijas tienen ojos grandes (ya vimos).
De todo menos la noche.