Agua con tieya

Hace cinco años atrás, justo para estas fechas, apenas llegados a Dublin un amigo rosarino me invitó a jugar al fútbol en un parque del sur al lado de las vías del DART, que es un tren que recorre la ciudad de norte a sur y viceversa siguiendo la costa y es más pintoresco que efectivo.
No tenía nada mejor que hacer y era una oportunidad de sacudir el mondongo y de, tal vez, hacer relaciones con los locales y, erroneamente pensaba, me ayudara a conseguir trabajo.
Como siempre toda actividad deportiva me sorprende sin equipamiento y fuera de forma, así que tuve que comprarme un par de botines al ser los partidos sobre pasto. Conseguí unos Umbro muy buenos en oferta y alla fuí. Jugué un par de fines de semana y en el primer encuentro casi me mato cuando resbalé sobre una vereda de macadam helado. Jugué bajo la lluvia fría frente al mar bajo rachas de agua nieve y con bufanda mientras los nativos corrian en cueros y con resaca y me pasaban como avioncitos, robotitos a cuerda.
No saben cómo caminan y corren los irlandeses. Debe ser algo genético típico de este pueblo pálido como la luna; caminan, hasta los más viejos, con un paso acelerado de muñequito a resortes. No soy el primero que lo dice, ya varios lo han notado sin necesidad de que los alumbrara sobre tal cosa. Y corren, corren, corren, como el conejito de Duracell. Qué se yo, son así, en su defensa puedo decir que los argentinos e italianos muy por el contrario andan por las calles como si les pesara el alma, lentos como babosa jubilada.
Entonces, decía, un día tuve que colgar los botines porque había encontrado trabajo y tuve que mudarme a la otra punta, al norte. En realidad no los colgué, los metí en una caja así como estaban todos llenos de barro y me olvidé.
Hoy, siguiendo con el proceso arqueológico de mudanza me sorprendí al encontrar una mochila y adentro una caja destartalada. Y ahí estaban los susodichos empastados de barro reseco, duros como perro e yeso, las lenguetas exhaustas, la forma inconfundible del calzado más popular de todos los tiempos después de la chancleta y las Flechas de lona.
Los lavé con todo cuidado y los dejé en el balcón, no tanto para que se sequen sino para que se reencuentren con la misma llovizna salina de la noche y condensen con la escarcha sus sueños de potrero. Los que nunca tuve.