Los autos se comen a los perros

Parecía que iba a ser un día mágico. Salí a caminar, el viento había cambiado y soplaba desde el este, algo totalmente inadecuado y extrañamente diverso porque la dirección sur en todas sus variantes es la que predomina.
El cielo todavía era violeta antes del falso amanecer. Allá adelante detrás de un terraplén del parque industrial vecino se asomó una figura terrible, algo instintivo se activó en las capas más profundas de mis circunvoluciones cerebrales y casi detuve la marcha. El lobo blanco me miraba y me esperaba, arqueó el cuello y se le erizaron los pelos, yo desvié la mirada. Cuando pasé a su lado su cabeza estaba más alta que la mia, a mi derecha y sólo a un par de metros. Escuché que bajaba y pisaba el cemento de la vereda. Se puso a caminar a mi lado y noté de pronto la cara de cachorrón abandonado, las patas esponjosas y torpes, una bestia enorme con un cerebro muerto de miedo y soledad. Caminamos juntos como dos cazadores en la madrugada, con esa mutua y confortable confianza prehistórica. Pensé dar media vuelta y volver a casa, dejarlo en el patio y adoptarlo pero cuando me detuve escapó, cruzó la avenida muy imprudentemente y desapareció.
El resto del día fué muy raro, con un viento muy fuerte y de dirección desacostumbrada el edificio aullaba literalmente y con cada ráfaga nos interrumpía y mirábamos por la ventana buscando alguna bestia fantástica. Somos todos adultos y sensatos, pero hay algo tan perturbador en los aullidos del viento que nadie dejó de achacarle una causa menos física. Alguien dijo que era una banshee y que tuviéramos cuidado que se anunciaba la muerte de alguno de los presentes. Es raro que los irlandeses hablen de cuestiones folklóricas, mitos y leyendas. A veces lo hacen, pero para burlárse de los turistas y entusiastas que buscan leprechauns y hadas. Pero como toda corriente subterránea es potente y antigua y por momentos fluye hacia la superficie a borbotones, moja la aridez escéptica y desaparece. Por eso alguien mencionó a la banshee y su sonrisa fué endeble.
Nadie se murió, por lo menos ninguno de los presentes y el viento no ha vuelto a soplar desde el este. Al lobo blanco lo vi una sola vez corriendo imprudentemente detrás de un ciclista y no pude detenerme y llevarlo porque esta vez iba en el auto y el tráfico de los que vuelven no es amistoso.
Hasta esta mañana que lo encontré durmiendo entre las zarzamoras al costado de la avenida. Paré el auto, bajé y lo llamé con un chiflido tambien primitivo y contento. No se movió. Me acerqué y entonces me di cuenta de la herida profunda, violenta y negra en el costado atrás de las costillas.