Todos en capilla.

La idea para mi próxima novela es así: la Central de Inteligencia del Vaticano (tienen una, segurísimo) convoca a un cura joven y buen mozo para que se infiltre en una organización de ateos que están impulsando una apostasía colectiva.
El cura acepta y le dan , en la Capilla Sixtina, una caja de madera y un sobre manila con instrucciones, cinco pasaportes de distintas nacionalidades, una estampita de San Roque por si hay perros guardianes, una tarjeta Cabal platinum y un carnet de CAOVA.
El tipo se infiltra, pasa horrores negando la divinidad y mordiéndose la lengua para no decir "hasta mañana si Dios quiere", escribiendo Dios con minúscula, diciendo "la pucha" por "uy dió", diciendo "prendamo la luce" en lugar de "Fiat Lux" y así hasta que es aceptado por la camarilla atea que se junta a jugar rol, a jugar al metegol, a ver películas como la "Pasión de San Tibulus" o "X-Men", comer pizza en la San Antonio, bendita contradicción que le brinda un poco de alivio, a comer bolas de fraile y suspiros de monja en esas tardes de invierno aunque él se ofrece voluntario y amasa tortas fritas.
Hasta finge enamorarse platónicamente de la piba esa de lentes que estudia en el Balseiro. Simulando timidez descubre que si a las minas no te las encarás a tiempo uno termina convertido en el mejor amigo y, si tenés auto, en su chofer. Agradece la lección porque le permite entender, por fin, a algunos de sus confesos.
Al final se presentan las cartas de apostasía y luego de un año son otorgadas, es decir dados de baja.
El grupo ateo decide hacer un asado festejo en la Familia Piemontesa.
El cura recibe un llamado en código y el día del asado lleva la caja de madera que le dieran en su momento, la abre y adentro hay un adminículo con gatillo. Lo pone debajo de la campera marrón con cueritos en los codos, entra al asado, deja el instrumento debajo de la mesa, come unas empanaditas, el asado (espectactular), una ensaladita, una copita solamente de Sirah como para no embotar los reflejos y mucha soda, mucha soda.
Los mozos lo atienden muy bien, pero muy bien y lamenta el saber que tal vez no tenga oportunidad de dejarles propina. Se siente confundido pero logra concentrarse pese al esfuerzo que hace para controlar la vejiga.
Al final, después de la casatita, llega el momento. El presidente de la organización se pone de pié dispuesto a decir unas palabras, un breve discurso, rodeado de sus hombres de confianza. Se hace silencio, el hombre golpea el micrófono y dice "un, do, tré, probando, probando, esto está prendido?".
Es entonces cuando se levanta el curita y en un movimiento ensayado hasta el cansancio al mismo tiempo agarra el sifón de Soda Jesusa de abajo de la mesa, relleno de agua bendita, y dispara sobre el líder y unas diez personas en un arco perfecto intinterrumpido que incluso descompone la luz de un flash en el espectro y forma una fracción de arcoiris sobre la mesa, vuelan migas de pan, escarbadientes y por un segundo el tiempo se detiene. Lo último que grita antes de ser bajado de un sopapo es "yo los bautizo".
Y así cumple su misión obligando a todos los apóstatas a iniciar el trámite de nuevo perdiendo un año de su valioso tiempo. Del cura no se sabe nada pero ya no se organizan más asados.



Nota del autor: puede haber gente que no guste de esta historia, así que la firmaré con seudónimo, pero temo por mi vida.