Improvisación sobre dos amores que nunca fueron.

Yo supe salir con una bailarina clásica. Vivía en leotardos aunque mi no me gustara el animal print, pero ella insistía. Vivimos un romance apasionado sobre las tablas, el viejo parquet del departamento de calle Italia sin pulir que tantas astillas nos ocasianara. Pero así se hace uno el callo del amor. Ella no se sacaba las zapatillas ni para limpiar el patio a los baldazos y a mi me daba asco como juntaba pelusas en la suela, tantas que llegó a pasarme en estatura. Así que harta, me dijo que trajera a una chica que limpie, y yo llevé a una chica, qué limpia! Pese al malentendido la chica se quedó y entre ambas propiciaron un medioambiente más transitable. No fué un triangulo amoroso porque la chica hacía horarios rotativos en la terminal de ómnibus Mariano Moreno, que es una institución que, como el músculo cardíaco, nunca descansa, y no coincidiamos nunca ni en el largo pasillo de entrada. Tampoco tomábamos el mismo colectivo.
Así que cuando estaba con la bailarina pensaba en la chica limpia, y en la bailarina cuando pasabamos la Yelmo con esta chica. No podía decidirme. La bailarina no tenía dramas, era muy flexible en todos los aspectos, pero la chica limpia rechazaba mis embates pese a decir amarme. No quería, aducía, someterme a sus ciclos cardánicos horarios mutantes. Una vez llegué a besarla descubriendo un inesperado pero atractivo mal aliento; se sientió ofendida de que la hubiera expuesto en su fragilidad bucal. Aún así, pese a una preocupante breve interrupción, siguió frecuentandonos.
En tanto, la bailarina sospechaba. Sin expresar sus celos comenzó a complicar sus rituales de apareamiento. Hacer el amor era cortejarla como a un cisne, atraerla primero en la bañera con pan viejo y luego intentar arrinconarla detrás de una puerta y consumar, con amor de gallo, a los picotazos. Pronto nos quedamos sin puertas, tuve que aprender a prenderla del cogote con una corbata. La chica limpia comenzó a quejarse de las migas de pan en el baño. Tuve que elevar su paga para mantener su presencia y alejar las quejas.
Pronto me convertí en un despojo de mi mismo, atrapado en un corral tan higiénico y sin embargo tan enviciado. Ya no encontraba gusto en cortejar a una mujer satín, ni a una mujer puliente y comprendí que pronto habría de tomar una decisión o perecer sobre un piso inmaculado al intentar sujetar la cintura inasible de esa muñeca magnética y pintarrajeada.
Así que fuí a la estación a despedirme de ella y con engaños la subí a un micro que partía hacia la lejana Salta, ilusa ella, pensando que el baño necesitaba mantenimiento. Volví entonces, mecánico y sin culpas, al viejo departamente de calle Italia y por última vez la atraje hacia mi, a la emplumada, con las artes del pan viejo y, sosteniendola con un pié la hice mia por última vez sobre un nido preparado con las tripas de un edredón de plumas mediterráneo.
Sólo me restaba esperar a que pusiera y robarme al menos, como un zorro viejo, un par de bien pulidos huevos.