La tensión superficial de las lágrimas.

A la noche mi hijo se despierta, hay que aprovechar para cambiarlo. Lo saco de la cuna y se apoya sobre mi hombro, pero no está conmigo, busca a la madre que se prepara en la oscuridad. Lo llevo a otra habitación y la luz le molesta, así que la cubro con algo y trabajo en la penumbra lo más rápido posible, le abro la ropa y veo su piel contraerse; es como abrir una vaina calentita llena de semillas que se secan y marchitan.
Repite constantemente una palabra que dice desde que nació y que es su llanto, no es un llanto de cualquier niño, es una palabra de dos sílabas que no significa nada con la que llora hablando. Es un llanto que casi me paraliza y pobre de aquel extraño que lo causase.
Cuando termino de cambiarlo lo levanto y lo llevo en la oscuridad e imagino que él mira todo con ojos nuevos que ven a través de la sombra y la tensión superficial de las lágrimas. Le asigno sentidos extraordinarios, la vista, el oído finísimo que conoce todas las vibraciones de la casa, el olfato que no teme mi aliento, el tacto que prueba la piel de todas las cosas nuevas con las que juega, como si fuera un ser maravilloso que, si pudiera, escaparía asustado del mundo que se le hace insoportable hacia una tierra de hadas debajo del horizonte.
Lo dejo en los brazos de la madre y ambos dejan escapar un suspiro de alivio cuando se ajustan y sintonizan; retrocedo un paso para quedar afuera de esa esfera, de ese momento al que no pertenezco.