Bosquejo sobre el fin del mundo rosarino.

- Hola, soy Dios. Te hablo en sueños porque cuando estás despierto tu lado racional me complica un poco la cosa, pero cuando soñás te creés cualquier cosa, como el otro día que soñaste con Ornella Mutti.
- Si.
- Viste? Si te creiste eso, te podés creer esto también.
- Si.
- Bueno, qué te iba a decir? Nah, mentira, pará. Ah, sí. Sabés calafatear con brea?
- No, por?
- Bueno, es fácil, mirá, primero tenés que conseguir mucha madera, como la canción. Después brea y un pincel y le das. Las juntas las haz de rellenar con trapo basto de piso, y de como 60 codos de largo la harás...
- Lo qué?
- La canoa!
- Ah.
- Y como de 20 codos ancho la harás...
- Y cuanto son en metros?
- Como una cancha de fútbol 5, fijate en Google a cuanto está el codo. Pará, fijate. Ponele un motor Envirude de 500 caballos y una luz verde a babor y una roja a estribor y de nombre "Isla del Espinillo" y un muñeco de la Pantera Rosa pedaleando una bicicleta Aita en el frente, y luego una pareja de cada barrio de Rosario convocarás y un perro marrón de carrito y uno marmolado de barrio y otro de esos perros de rico, y un par de caballos de campito, esos con las costillas marcadas como fuelle de bandoneón, y unos kilos de asados, como medio kilo por persona sin contar los chorizos y Coca-Cola, nunca jugo para diluir, y vino Toro, y porrón, y facturas sin levadura para el mate de la tarde, todo esto lo haz de poner en una heladerita con hielo Rolito de San Martín y Lucero y saldrás del Saladillo después del puente porque si no no pasa la lancha, y te orientarás por las luces rojas flasheantes sobre la chimenea del Frigorífico Swift y dejarás atrás los vapores de las cataratas del Saladillo, y navegarás de noche bajo el lucero del Alba hasta las islas que no serán más de Entre Ríos porque yo así lo dispongo, séllese y archívese, pam, pam y fundarás la Nueva Rosario bajo el símbollo de nuestra alianza, un Monumento a la Mandarina con todos los gajos, no eso que tienen ahora, y trazarás las calles en cuadrícula y harás un monumento a la bandera más alto que el otro con piedra sin labrar o lo que haiga en el corralón.
- Sale y vale.
- Bueno, mirá, yo ahora me tengo que ir, tengo unas supernovas que atender, lo discutimos mañana. Vos empezá, sin apuro, despacito y mañana soñá de nuevo conmigo que te explico el cableado y los banderines y el tema de los salvavidas, que no te agarre Prefectura.
- Pero cómo hago?
- Fácil, vino con sándia antes de dormir. Hasta mañano, hijo.

(Fuente de la foto)