Hello, my name is Motonet.

Día 1:
No siento los dedos. No tengo motricidad fina para cebar el mate, comienzo a aislarme socialmente. Me los golpeo con un martillo y recobro, con el reflujo de sangre del hematoma, cierta conductividad nerviosa.

Día 2: Vinieron los vecinos a pedirme que deje tranquilo al gato. Justo tenía la bragueta abierta y se me escapaba algo de la camiseta.
Van a llamar a una asistente social pese a que les he dicho que no tengo gato.
Los arañazos en la cara al intentar sacar "Chacarera del Dique San Roque" no ayudan.

Día 2: Si sólo afino bien cuando estoy en la ducha, razono, me conviene tocar la guitarra en las mismas condiciones.
Tengo que comprar otra guitarra.

Día 4: Encuentro un curso en internet, son €285 euros por adelantado, el profesor es argentino pero tiene dirección en Uaguadugú.

Día 8: No tengo noticias del curso, voy a reclamar al correo y se me matan de risa, la página ya no existe y redirige a "www.altayeguarosarina.com.ar", pero no tienen cursos de guitarra.

Día 9: Llega un email del profesor de guitarra, me ofrece depositarme 50 millones de dólares en mi cuenta producto de una herencia de un príncipe del petróleo retenida por la burocracia de Burkina Faso. Le paso mis datos y solicito partituras del Concierto de Aranjuez.

Día 10: Cada díá siento menos en la punta de los dedos, me alimento con lo que pudo agarrar con la mano derecha, no puedo abrir frascos, ni latas, ni paquetes ni tuppers porque la panza no me sirve de punto de apoyo.

Día 15: Me llegan unas partituras de "Capricho árabe" y un cheque por 100 euros, los restantes 49.999.900 millones en breve, promete el profesor siempre y cuando le envíe €500 más para poder "lubricar" al abogado de la familia real. Se los envío.

Día 20: Por fin he bajado 10 kilos, de a poco he recobrado sensibilidad en los dedos y puedo atar las bolsas de la basura, cuando salgo me esta esperando la trabajadora social que me pregunta por el chacal aullador de las pampas.

Día 21: Tengo que presentarme al juzgado por maltrato de animales pese a que no tengo mascotas y pago una multa de €500.

Día 22: Empiezo a subir de peso, me siento más alerta por las mañanas, pero descubro que mi guitarra es para zurdos. De pronto se hace la luz en mi cerebro, pero el cuerpo, acostumbrado, decide seguir tocando espejado.

Día 25: El profesor de guitarra me vuelve a pedir dinero. Envío 500 euros más para gastos de transferencia a Suiza.

Día 30: Mis conocimientos de música, armonía, ritmo y escalas se ha incrementado notablemente pero no puedo ejecutarlos en el instrumento por síndrome de túnel carpiano.

Día 31: Un mes tocando la guitarra, ni me dí cuenta de que me dejó mi mujer. La nota en la heladera dice "Chau, infeliz. Má qué chau."

Día 90: Vuelvo a Argentina con la guitarra al hombro como Zitarrosa pero del otro lado, con los acordes de Guitarra Negra frescos aferrados en un puñado desesperado pronto a echar vuelo, pájaro nervioso y endeble, hocico de perro flaco que recula ante la mano amiga harto de tanta traición. Pero soy yo el que te canta y el que te busca en silencio, un silencio de campo, el mismo campo que es la estancia y le pone un alambrado al hombre, al peón y que continua hasta el corazón mismo del taller atando al obrero. Pero el acero del alambre es un arroyito sólido de montaña y con ella también como un alivio fresco, la solidaridad del minero.

En Ezeiza me toman las huellas dactilares al ver que mi nombre aparece en la lista de deudores del Impuesto a la Fuga de Cerebros y también relacionado con una banda de estafadores de Internet. No tengo huellas dactilares, sospechan que me les ha borrado a propósito y me detienen.

Dia 180: Ya no hablo, ya no me río, pero ahora toco la guitarra en la celda de mi mente. La enfermera Ratchel canta conmigo.

Día 835: Llega una periodista al loquero preguntando por el Hombre de la Guitarra.

Día 900: He recobrado el habla, lanzamos un libro conjuntamente con la periodista.

Día 901: Soy invitado a Almorzando con la Mirta Legrand.

Dia 902: Vieja, lo he logrado.