La tensión superficial de las lágrimas.

A la noche mi hijo se despierta, hay que aprovechar para cambiarlo. Lo saco de la cuna y se apoya sobre mi hombro, pero no está conmigo, busca a la madre que se prepara en la oscuridad. Lo llevo a otra habitación y la luz le molesta, así que la cubro con algo y trabajo en la penumbra lo más rápido posible, le abro la ropa y veo su piel contraerse; es como abrir una vaina calentita llena de semillas que se secan y marchitan.
Repite constantemente una palabra que dice desde que nació y que es su llanto, no es un llanto de cualquier niño, es una palabra de dos sílabas que no significa nada con la que llora hablando. Es un llanto que casi me paraliza y pobre de aquel extraño que lo causase.
Cuando termino de cambiarlo lo levanto y lo llevo en la oscuridad e imagino que él mira todo con ojos nuevos que ven a través de la sombra y la tensión superficial de las lágrimas. Le asigno sentidos extraordinarios, la vista, el oído finísimo que conoce todas las vibraciones de la casa, el olfato que no teme mi aliento, el tacto que prueba la piel de todas las cosas nuevas con las que juega, como si fuera un ser maravilloso que, si pudiera, escaparía asustado del mundo que se le hace insoportable hacia una tierra de hadas debajo del horizonte.
Lo dejo en los brazos de la madre y ambos dejan escapar un suspiro de alivio cuando se ajustan y sintonizan; retrocedo un paso para quedar afuera de esa esfera, de ese momento al que no pertenezco.

14 comentarios:

wishi dijo...

clap clap clap

Luciano dijo...

Un poco cursi tal vez, pero real :)

wishi dijo...

Cursi no! hermoso relato de un papa! De lo mejorcito que he leido.

Anai Le dijo...

Si no fuera porque estoy viendo un programa de lucha libre, le habría dicho, "¿por qué Dios no les habrá dado tetas?"

Luciano dijo...

Nos dió, pero son tan machas que no largan leche :P

Maguita dijo...

increíble, muy muy bueno!!! hay que ser muy sensible para detectar todo eso, ese universo íntimo, tan real, tan mágico, y encima plasmarlo tan bien en palabras.

LRS dijo...

genial

Bichicome dijo...

que le limpie el culo.

Luciano dijo...

Maguita: gracias :) NO digas sensible que me fajan los muchachos!

LRS: chas gracias!

Bichicome: si lo hace, yo me hago la víctima por las noches nomás.

Mariana dijo...

Que lindo... digole que quisiera que mi marido comprendiera el idioma y lea... el muy vivo no se levanto ni una vez...ni se desperto una vez. Los ronquidos de el son mas feroces que el llanto del crio.

Laura dijo...

tan, tan, tan lindo y taaan real, me encantó Luciano

Luciano dijo...

Mariana: a los hombres no les gusta que les digan "mirá, ves", etc. Es jodido para el orgullo.
Mis ronquidos son feroces pero de alguna manera no puedo no despertarme cuando llora.
Saludos!

Laura: muchas gracias, Laura. Me alegro de que te haya gustado.

Aku dijo...

Jajá me voy de vacaciones y me es imposible no comentar cada entrada, me conmovió.

Me hace acordar a la vez que mi viejo me encajó caladril a las 2 am pensando que era el remedio. (tenia yo 4 años)

perica dijo...

ayyyy. emotion. :) usted ya escribia bien antes de parir, ahora es directamente para el Colón.